site under construction
Nell’anno millenovecentonovanta
i genitori donano alla scuola
la bibliotechina
a perenne memoria dell’alunno
della prima d Gaetano Messina.
La targa in plexiglass
dopo oltre vent’anni
resiste ancora incollata all’antina
che scorre avanti e indietro
tutti i giorni a scoprire i libri
della bibliotechina.
Lo scrivo perché anch’io
voglio ricordare quel bambino
consegnandone la memoria ai versi
sfidando in questo gesto
insieme il nulla eterno
e la bibliotechina.
Quest’anno ho fatto un presepe
diverso dagli altri e precedenti
c’erano dentro leoni ed elefanti
venti dinosauri
alcuni minuscoli altri giganti
due coccodrilli almeno
e un topolino
le superchicche il canarino titti
qualche supereroe sopravissuto
a milioni di battaglie e un batman
ridipinto in nero indelebile
dal pennarello di mio figlio artista
c’era persino un godzilla salvato
dalla pioggia di dieci anni
insaccata nella bocca spalancata
tra il pelargonio e la margherita.
Qualcuno l’ha definito blasfemo
poi per non essere pesante
ha moderato l’espressione
tirando dentro il suo parere e gusto
qualcun altro l’ha trovato bello
e l’ha detto ben due volte
su mia richiesta
la seconda aggiungendo
veramente
secondo me quest’ultimo ha capito
che a fare omaggio al re
dell’universo intero
c’era l’infanzia più preziosa
della mia vita.
Ci sono giornate come questa
che l’aria è lucida e pesante
da una finestra obliqua alla mia destra
entra più ombra che luce
e un filo di nuvole perverse.
Le partizioni del tempo
sono una cosa umana
come lo scorrere del verso
come il fiume nel suo corso scorre
seguendo immutabile la direzione
e non c’è cabala che tenga
non una profezia s’avvera
i mostri sono dentro la nostra testa
il futuro è una bestia che fa paura.
Da dieci anni scrivo
e sempre peggio
aspetto dunque
di toccare il fondo.
Lei si appende all’orlo fuori bordo
della parete nera con la mano
come se fosse un limite da scavalcare
o il filo che tiene l’azzurro sottostante
non che importi l’oltre tuttavia ma il volo
lo slancio fisico e leggero
il viso in poca luce
le braccia morbide nel vento
le gambe ritratte verso il corpo
come il carrello di un aeroplano.
Di ogni morte di poeta ho conoscenza
di ogni morte per sua mano e mente
d’essere che siede fuori dalla porta
bandito dal consesso umano
non per azione necessariamente
ma omissione maturata nel silenzio
degradazione estraneamento
esilio per scelta ostinata e volontà
di tutte ho il colpevole reo confesso
deriso ferito massacrato
condannato alla gogna eterna
la sua ineffabile fragilità.
Ma credete davvero che le importi qualcosa
lei stava là stasera
spaventosa dama d’argento
sfrontatamente luminosa e bianca
fredda nel nero
un tondo perfetto fra il lampione giallo e il cielo
mi guardava con l’occhio splendido
puro fino alla morte.
La ragazzina che sto per bocciare:
tredici anni al massimo,
mai visto in vita mia niente di simile
zero cultura, zero ideologia,
soltanto un’anarchia vitale originaria.
Si butta per terra
dice le parolacce tira i sassi
strappa quaderni e libri.
Le oppongo
una faccia impassibile, di bronzo.
Lei mi guarda con odio ma non sa
quanto io internamente le assomiglio.
Antonio Turolo (Mestre, 1962), da Corruptio optimi pessima (Nuova dimensione, 2007)
tratto da qui
Di poche foglie 